De ti. Me sigo acordando de ti.
No he sido capaz de hablar de ti hasta hoy.
Te quise tanto que no había palabra que pudiera definirlo. No me entendieron cuando les hablé de ti.
Fuiste mi primer amor. Me enamoré de ti.
Puedo recordar como si hubiera sido ayer el día que lo supe. Te veía desde mi ventana, tan arreglado, con tu chaqueta, tan feliz… Ese día llovió y estaba orgullosa de ti.
Todavía siento aquí, en la mejilla, el último beso que me diste.
Todavía oigo, si me concentro, tu guitarra, tu risa.
No eras perfecto, no lo eras, pero encarnabas todo lo bueno, todo lo que quería.
Echo de menos de ti lo maravilloso que sacabas de nosotras, incluso de él.
Me agarro a tus bromas, a tu generosidad, a tu inteligencia -tanto la admiraba, que no he sido capaz de amar realmente a ningún hombre que no estuviera a tu altura-. Me agarro a tus virtudes, tus manías. Me agarro a cada momento…
La última tarde que te vi estabas con el balón de baloncesto bajo el brazo izquierdo. Subimos juntos en el ascensor. Tenías semana de exámenes «prepárate para cuando tengas 16, prima».
Durante un tiempo te sentí en la brisa y en la lluvia suave, en el océano Atlántico, en el sonido de las cuerdas pulsadas, en las canciones en inglés, en las toses fingidas, en las bromas… Desde hace poco te veo en alguno de mis alumnos, te veo en sus ojos llenos de vida, en sus sonrisas pícaras, y los amo, porque te estoy amando a ti.
Me hubiera gustado tanto que supieras cuánto significas para mí. Me hubiera gustado tanto ser como Pilar, tener mil recuerdos más que me sostuvieran hoy…
No deja de doler. No ha dejado de doler. Sigue haciéndoseme imposible respirar con este nudo en la garganta cada vez que buceo en mi memoria para encontrarte.
Ojalá pudiera volver a verte una vez más, te diría tantas cosas… Aunque sé que de tener tiempo solo querría abrazarte, olerte, pedirte perdón de parte del universo por perderse el hombre que hubieras llegado a ser.
Si existe el cielo… es normal que fueran egoístas y pensaran que ya habías estado demasiado tiempo aquí.
Si existiera el cielo, este dolor sería más llevadero.
Cuaderno azul 