Los Rodríguez – Dulce condena

Antes el tiempo corría veloz, cada año que pasaba era más rápido.

Hasta que llegaste tú y se pararon los relojes.

En aquellos días, ella no sobresalía más de una palma de la mesa, pero iba dejando escritas en papeles, trozos de tela, madera o cristal frases del tipo “odio la vida”, “la vida es una mierda”.

Un día, de paseo, su madre le preguntó qué querían decir esas notas, era demasiado chica para querer escribir lo que decían.

- Quiero morir.

Desde entonces su madre intentaba hacerle ver lo bello y maravilloso que era el mundo, hasta que un día la niña decidió que esa situación era insostenible para las dos y le dijo a su madre que ya no lo pensaba, que ya no quería morir. Y desde entonces lo llevó en secreto.

Al principio solo conocía una manera de morir: uno de los hámster de su hermana había muerto fulminado tras la caída desde el quinto piso; estuvo barajando la posibilidad, hasta que tuvo un sueño que poco a poco se convertiría en recurrente: se asomaba a la terraza y se veía a ella misma, pero más niña aún. balanceando los pies en el suelo, sin barandilla; al acercarse a ella, la pequeña le sonreía, ella perdía el equilibrio y caía al vacío. Chocaba contra el suelo, sentía romperse primero los huesos de su cara, después los del cuello y luego nada… tan solo la misma soledad, tristeza y angustia de la que quería deshacerse arriba; y el mundo parecía girar más lento, más oscuro, más frío.

Fue investigando, como pudo, sin levantar sospechas, la mejor manera de dar la forma conveniente a sus venas, para no cortar ningún nervio y frustrar la finalidad última. Pero tenía una pega: demasiada sangre, luego habría que limpiarla… y el olor se quedaría por siempre en las juntas de las baldosas.

Nunca le llamó la atención la horca, había quien al saltar no se rompía el cuello y sentía cómo se abrían sus esfínteres y se deslizaban sus excrementos por las piernas mientras se iba quedando sin aliento: demasiado escatológico.

La asfixia y el ahogamiento… por algún extraño motivo su cuerpo se resistía a morir aunque su voluntad le ordenara que dejara de respirar o que tragara agua.

Sobredosis… las medicinas eficientes no estaban a disposición de los ciudadanos de a pie, menos de una niña… corría el riesgo de morir lentamente con vómitos y diarreas antes de llegar al coma, e incluso podría darse el caso de que topara con algún médico en urgencias poco razonable y que intentara salvar su vida y dejarla para siempre así, en estado vegetal.

Demasiados riesgos, demasiadas pegas… Le habían dicho que si le pides a Dios con toda tu fuerza y de corazón algo, éste te lo concede. Así que empezó a hacerlo, a suplicarlo: no despertar más, una enfermedad fulminante, que la atropellara algún vehículo (la entalló una bici que solo consiguió hacerle una herida fea, desde entonces fue más explícita: camiones, autobuses…), un tiroteo, un atentado… pero allí nunca pasaba nada y siempre despertaba.

Pasaron los años y al menos una vez al mes le visitaba la idea del suicidio, siempre llegaba a las mismas conclusiones, a la misma oración, siempre sin respuesta.

Descubrió nuevas formas, pero todas con inconvenientes incluso superiores a los de los métodos tradicionales.

Nunca se rompió un hueso, nunca tuvo enfermedades graves y las comunes pasaban por ella sin pena ni gloria: una varicela sin pupas, un sarampión que parecía un sarpullido, gripes que parecían constipados… No había accidentes cerca de ella, ni delincuencia… no había forma de encontrar a la muerte, siempre huía de ella.

Veinte años después de aquellos días tuvo un accidente de tráfico: ni las gafas se le rompieron. También es cierto, que en aquel entonces, ella no quiso morir. Por primera vez en su vida, parecía encontrarse cerca de su bien amada muerte y no quiso irse con ella.

¿Qué le lleva a un niño a buscar la muerte, a desearla? ¿Qué hace que siga alimentando ese anhelo toda su vida? ¿Cómo puede un niño ver la desolación que lo rodea y que seguirá con él mientras viva? ¿Cómo se cura?

Ella siempre decía que desde que tuvo uso de razón sabía que estaría sola, que jamás podría ser feliz. ¿Quién le metió esa idea en la cabeza?

¿Quién ganará la batalla mortal: el suicidio o el devenir de los acontecimientos naturales?

Esperar en silencio, casi a oscuras. Como quien vela a un difunto. Como si fuera Viernes Santo.

Esperar a que termine la muerte. Esperar a que resucites a mi lado.

]]> http://manicaldito.wordpress.com/2009/08/05/la-espera/feed/ 1 Mani http://manicaldito.wordpress.com/2009/07/18/si-te-dijera/ http://manicaldito.wordpress.com/2009/07/18/si-te-dijera/#comments Sat, 18 Jul 2009 12:19:22 +0000 Mani Caldito http://manicaldito.wordpress.com/?p=230 ]]>

Si te dijera. amor mío, que temo a la madrugada. No sé qué estrellas son estas que hieren como amenazas…

Si te dijera, amor mío, que la razón por la que no soporto estar sola es porque se me va apagando la alegría… Si te dijera que temo que la carencia de aquella sonrisa que te hizo enamorarte de mí, aquella que pensabas que tú hacías nacer, aquella que te hacía más llevadero el pan tuyo de cada día, que te iluminaba la vida… si te dijera que temo que ahora que no está no vuelvas a quererme…

Si te dijera que estoy sumergida en mi propia tristeza, en tu propia ausencia… Si te pidiera que me rescataras y que no me abandonaras…

Si te dijera que tengo destrozadas las alas…

Si te dijera, amor mío, que los hijos que no tendremos me preguntan asustados por tu llegada, que se prolonga y se difumina como una acuarela bajo el agua…

Si te dijera que ahora que es cuando menos te merezco es cuando más te necesito… ¿Qué me responderían tus ojos? ¿El silencio impotente de siempre? ¿O vendrán tus manos a sostenerme?

Dime, amor, si te lo dijera…

La Herida – Héroes del Silencio

Mi juego me ha mantenido a salvo del dolor y de la locura. Mi juego consiste en mentir y huir.

Siempre cometo los mismos errores, siempre bailo bajo la misma lluvia de notas, que empapa, enfría y cala hasta los huesos, pero que no limpia.

No hay quien pueda hacerme sentir sana, por eso miento. No hay quien pueda curar mis heridas, por eso aprendí a lamerlas.

No intentes consolarme con palabras si no vas a estar a mi lado, junto a mi piel, si vas a dormir a cientos de kilómetros de mi lado, con otro calor diferente del mío en tus costillas.

Intenté explicarte que yo, la dueña de las palabras, soy incapaz de usarlas; para comunicarme se me da mejor el tacto que la voz.

Y así, mi carne se ha cansado de esperar oírte.

Vuelvo a huir, aunque la sombra de tu aliento me persiga, aunque mi brújula tenga tus ojos como norte.

]]> http://manicaldito.wordpress.com/2009/07/16/la-herida/feed/ 2 Mani http://manicaldito.wordpress.com/2009/05/20/la-cara-oculta-de-la-luna/ http://manicaldito.wordpress.com/2009/05/20/la-cara-oculta-de-la-luna/#comments Wed, 20 May 2009 19:27:20 +0000 Mani Caldito http://manicaldito.wordpress.com/?p=214 ]]>

Dos días odiando el mundo y a la humanidad.

Sí, lo reconozco, os odio.

Con la intensidad que odian los adolescentes: con toda mi alma, con todo mi ser, con mis entrañas. Quiero acabar con vosotros, haceros daño, veros sangrar, agonizar, suplicar clemencia… quiero dejaros morir.

Se me acabó el amor, la esperanza, la dicha.

Solo respiro coraje, ira, impotencia, rabia. Lo bello me repugna. Quiero destrozarlo todo, quiero gritar, pero se me muere la voz en la garganta; quiero llorar pero están secas mis lágrimas.

¿Motivos? No tengo y los tengo todos: soy un ser despreciable que no hace otra cosa que envidiar lo que tenéis y que siempre se me negó, lo único que me importó en la vida sigue estándome vedado, fuera de mi alcance… por más que pasen los años no me acerco, por más que luche o corra se me escapa. Estoy harta de estar cansada, de compadecerme, solo quiero odiar. Al menos odiando puedo respirar.

Concierto de Aranjuez – Rodrigo

No te lo dije nunca, pero cuando era virgen soñaba con hacer el amor a la luz de las estrellas, al calor de las velas, vestida solo con la música de este concierto.

Tenía la sensación de que el sexo debía ser como el amor: amargo, doloroso, intenso, luminoso… dulce, dulce… dulce.

De la lista de cosas que te debo y me debes hoy pongo en destacados y subrayo con el color de las luciérnagas esta: que me hagas volar al ritmo de estas notas, que me transportes al momento en el que mi alma te reconoció mucho antes de conocerte.

… aquellas historias que teníamos pendientes

Como he perdido un par de kilos en lágrimas estos días, mi madre me ha nutrido con fresones.

Fresones que no caben en la boca, que hay que partir a muerdos.

Y los voy limpiando uno a uno, como quien lava la cara de un niño. Respiro el olor que inundan mis manos.

Lentamente acaricio las semillas con mis labios, muerdo despacito para disfrutar de la explosión del sabor que llena mi boca, deshago con mi lengua la carne rosa, como quien disfruta del último caramelo, del último bombón.

Los comulgo, como lo comulgué a él una vez. Me voy despidiendo, trago a trago. Me voy curando, muerdo a muerdo… y ya solo queda el sabor dulce del recuerdo, que ya no podrá volver a ser nunca más amargo.

Mi mamá me mima, mi mamá me cura, mi mamá me reconstruye el alma.

Gracias, infinitas gracias a los que habéis estado a mi lado estos días de oscuras nieblas

No recuerdo de qué estaríamos hablando, pero mencioné tu casa. Entonces miró hacia abajo, empezó a pellizcar su vestidito verde y con la voz entrecortada, a punto de llorar, logró decir: “No quiero volver”

- Pero ¿por qué?

- Porque… porque ahora olerá a ella, estarán sus libros en el salón, su ropa en el armario, su taza, su gel, sus zapatos… Ahora es imposible ignorar su presencia impregnada en las paredes… ya se habrán borrado las marcas que hicimos nosotros, ya no hay sitio para mí.

No pude consolarla más que con mis brazos, tenía razón y las dos lo sabíamos. La acuné, revolví sus cortos rizos negros y nos quedamos dormidas.